愿你前半生有路可走，后半生有家可回 | 東湖夜讀·為你講書?

編者按

講讀一本好書，分享一段感悟。荊楚網(wǎng)每周六晚推出“東湖夜讀·為你講書”欄目，邀請講書人分享閱讀心得，將書中的精彩娓娓道來，將那些與好書邂逅的故事，與您分享。

內(nèi)容簡介

《皮囊》是當(dāng)代作家蔡崇達創(chuàng)作的長篇散文集，收錄了蔡崇達的14篇散文作品，記錄了他與故鄉(xiāng)、家人、好友的故事，有讀者評價“每一篇都是一顆催淚彈”。

人啊，年輕時想逃離故土，到更大的世界看一看；走了一圈，最牽掛的還是故鄉(xiāng)。

吾心安處，便是吾鄉(xiāng)。

1

蔡崇達的小說《皮囊》中有一個故事——《母親的房子》，大部分是真實發(fā)生在小鎮(zhèn)里的童年記憶。

老家的一間房子，貫穿了作者母親的大半生。

那年母親二十四歲，父親二十七歲。兩個人在媒人的介紹下，各自害羞地瞄了一眼，彼此下半輩子的事情就這么定了。

當(dāng)時父親沒有錢，第一次約會只是拉著母親來到這塊地，說，我會把這塊地買下來，然后蓋座大房子。

母親相信了。

結(jié)婚三年后，父親終于把地買下。當(dāng)時到處找人舉債，建起了一百多平方米的房子。

圖源網(wǎng)絡(luò)

第二年，父親有了兒子，也就是作者蔡崇達。因為前面還有個女兒，在當(dāng)時是超生，為此，父親丟掉了公職，母親不吭聲，一個人到處找活干。

為了掙錢，父親去寧波當(dāng)了三年海員，回來建成了一座完整的石板房。

父親把自己和母親的名字，編成對聯(lián)刻在了石門上，雕花刻鳥。

2

后來父親拿著在寧波攢的錢，回到家鄉(xiāng)做小生意，屢屢失敗后，突然中風(fēng)了。

當(dāng)年的石板房子只剩下一半，留著父親中風(fēng)的印記。蔡崇達讀書需要花錢，姐姐也到了出嫁的年齡。但是攢夠了10萬塊錢的母親，決心建房子。

“你父親生病前就想要建房子，所以我要建房子。”這是她的理由。

為了省錢，母親邊管加油站，邊做小工，累出急性盲腸炎。

房子建了將近半年，只夠原計劃四層樓的一半。

蔡崇達舊宅

剩下沒建成的一半，還是母親的執(zhí)念，“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了。”

第二年，父親突然去世了。再過了兩年，母親在鎮(zhèn)政府的公示欄上看到了拆遷圖紙，這座房子要被拆掉了。

“我們還是把房子建完整好不好？”

她嘗試解釋：“我不知道自己為什么一定要建好。我只知道，如果這房子沒建起來，我一輩子都不會開心。”

此時，蔡崇達已經(jīng)在北京工作，要建老家的房子，需要動用他準(zhǔn)備在北京買房子的錢。

他理解，建房子，是母親想讓這個家庭看上去是健全和完整的。

這是一個看上去荒誕的決定——建一座馬上要被拆除的房子。

故事的結(jié)尾，春節(jié)上班第一天，作者在北京和同事一起吃飯。

“嘈雜的餐廳，每個人說著春節(jié)回家的種種故事：排隊兩天買到的票、回去后的陌生和不習(xí)慣、與父母說不上話的失落和隔閡……”

而他，獨自慶幸地想著母親以及正在修建的那座房子。

“我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間里買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。”

3

“母親的房子”蓋好了，但是故事沒有結(jié)束。

在《皮囊》出版時，蔡崇達曾發(fā)愿：“這本書銷量每上一個百萬冊，就要為家鄉(xiāng)做點什么。”

于是在《皮囊》銷量破100萬冊的時候，他在老家東石的母校設(shè)立了獎學(xué)金；

200萬冊的時候，他在泉州師院用母親的名字設(shè)立了“長麗文學(xué)獎”；

300萬冊的時候，他決定把小鎮(zhèn)的家改建成一座圖書館。

如今，母親已經(jīng)搬離了小鎮(zhèn)，但是在改建圖書館的時候，設(shè)計師保留了父親留在門口的那副對聯(lián)。

父親留下的對聯(lián)

前半生，我們步履不停，走了很多路；后半生，歷盡千帆，只求有鄉(xiāng)可依，有家可回。

《皮囊》就是一部關(guān)于原鄉(xiāng)的書，它們發(fā)生在福建的一個沿海小鎮(zhèn)，有通透的阿太、中風(fēng)的父親，堅韌的母親。

4

白巖松曾在《朗讀者》中講到自己位于草原的故鄉(xiāng)。

年少不懂故鄉(xiāng)意，他回憶說，“走的時候是歡蹦亂跳的，因為那時你的眼睛當(dāng)中只有前方，你的未來，你充滿著好奇，恨不得連拜拜都懶得說。”

隨著年歲漸長，離家漸久，當(dāng)初的懵懂少年成為離家遠(yuǎn)行的游子，就在某個瞬間，白巖松突然明白，故鄉(xiāng)是什么，“故鄉(xiāng)就是你年少的時候天天想離開，但是歲數(shù)大了天天想回去的地方。”

故鄉(xiāng)是起點，也是終點。

愿每個人的下半生，有家可回，有人可等，三餐有味，四季有景。

主播|賈李元

作者：甘藍藍，寫好別人的故事，過好自己的日子。本文首發(fā)十點讀書(ID：duhaoshu)，超2900萬人訂閱的國民讀書大號，轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)“轉(zhuǎn)載”。

監(jiān)制：吳康安

主編：王會

編輯：張依