母親用堅韌寫就家族史詩

提到巴西電影，中國觀眾并不算陌生，最著名的《中央車站》里，阿姨朵拉與男孩約書亞的相識相知感動了無數人，而近日在國內院線上映的《我仍在此》，正是《中央車站》的導演沃爾特·塞勒斯的新作，片中出演女主角的費爾南達·托里斯，也恰恰是當年飾演“朵拉”的費爾南達·蒙特納哥的女兒。她用極其精湛的演技、樂觀堅韌的姿態，講述了一個國家悲劇背后的家族史詩。

國家的悲劇改變家族的命運

相比27年前“一老一少走天涯”的《中央車站》，這部人物更多、時間跨度更大的《我仍在此》，更具有史詩片的格局。片中的派瓦一家人，不幸成為時代悲劇的犧牲品，長達近半個世紀的抗爭，不只是給自家，也是給所有巴西人一個交代。

費爾南達·托里斯在片中飾演的尤妮斯，原本擁有幸福美滿的家庭，但身為前議員的丈夫魯本斯突然被秘密逮捕，從此再也沒有回來。同樣遭到粗暴審訊的尤妮斯，回到家后并沒有屈服，勇敢挑起家庭重擔的同時，不斷抗爭，追求真相，直到20多年后，已經成為人權律師的她，終于收到了丈夫的死亡證明。這告慰了自己和家人，也彌補了那段缺失的“真相”。影片根據真人真事改編。電影開篇的小兒子馬塞洛，把曾經的美好和悲痛，都寫進回憶錄中，多年后被塞勒斯搬上了大銀幕，算是對逝去父母的悼念。長達138分鐘的影片，分三個篇章、按時間順序推進，以上世紀70年代、1998年、2014年三個時間點，講述派瓦家的劇變，見證巴西社會的變遷。

自始至終，塞勒斯在情感表述上都非?？酥?，甚至不惜刪去許多情感外泄的“哭戲”。當軍警來家中抓人時，父母為了孩子保持著鎮靜；即便得知丈夫已離世，尤妮斯也沒有崩潰，而是強忍淚水，成了全家人的主心骨。再如辭退女傭那場戲，導演完全沒有表現離別的傷感，避免了俗套的煽情；至于含辛茹苦，撫育子女的二十多年，更是完全跳過，其中辛苦，只藏在母親臉上的皺紋和鬢角的白發之間。全片唯一的情緒失控，反而是在小狗意外被車撞死時，尤妮斯沖向了監視他們家的軍警——面對又一條生命的突然離去，她終于下定決心，毅然搬家，重回校園，用自己的力量與社會的不公做抗爭。

其實對于巴西，這個地球另一面的拉美國家，我們并不算熟悉，大多只知道它擁有的足球、桑巴這種“文化標簽”，對于其歷史，尤其是1964-1985年那段時期不太了解。片中的丈夫魯本斯，既有社會地位又有各界人脈，已經不是通常意義上的中產階層。但即便這樣的人物，也沒能被親朋好友營救出來。長達數十年的“失蹤案”，成了一代巴西人的隱痛。從這個角度來看第二章，尤妮斯的笑容是抗爭終于勝利后的欣慰。

從溫柔的妻子到堅韌的母親

影片前30分鐘以群像為主，包括丈夫魯本斯、五個孩子的小演員都表現得很自然，妻子尤妮斯的戲份并不突出，只看出她接受過良好的教育、性格溫和，是一個“賢內助”。而當家中遭遇劇變時，這個角色立馬變得豐富、高大起來，她不僅是妻子、母親，也是一個堅強獨立的女性。托里斯演出了“一家之主”的擔當——她疏通關系，賣掉房子，取出存款，搬回圣保羅，給孩子一個更好的未來，同時也給自己更大的施展空間。尤妮斯日后還成為了援助土著部落的律師、世界銀行和聯合國的顧問?？梢哉f，她的“母愛”在現實歲月里，進化成了另一種“博愛”。

托里斯的演技精湛，她精準挖掘了原型人物強大的內心世界。如果說尤妮斯被關在監獄里的十幾天，是她最堅強的時刻，那返家之后的行動，則是用更偉大的毅力，把堅強升級為了堅韌。監牢里色調陰冷，壓抑到令人窒息，尤妮斯還要經歷精神上的摧殘，此時她堅定的眼神令人佩服；而當尤妮斯終于回到家中，第一時間看到熟睡的孩子時，眼里又盛滿了溫柔和欣慰；還有她在浴室里拼命清洗身體的動作，既表達出劫后余生的嘆息，也闡述了人物對于暴力的態度。托里斯在這些細節上的詮釋，都符合角色自身的性格。對丈夫的溫柔體貼，對子女的關懷備至，對幫助者的感激，都藏在托里斯的眼神和嘴角里。哪怕剛剛從證詞中看到希望，轉瞬又被死訊所澆滅，尤妮斯仍然能在子女面前強忍淚水，其“心臟”之強大，“演技”之過硬，令人贊佩。正是這種始終“微笑”的態度，“我仍在此”的堅持，讓這位母親更加可愛、可敬，也讓第二章的那句心聲“我反而輕松了”合情合理。

憑借以上這些“非她莫屬”的表演，托里斯收獲了奧斯卡最佳女主角提名和金球獎最佳女主角（劇情類）獎項，算是彌補了母親費爾南達·蒙特納哥當年的遺憾。其實早在1986年，年僅20歲的她就憑借《永遠愛我或不再愛我》獲得過戛納電影節最佳女演員獎，時隔40年后再登事業巔峰，仿佛和尤妮斯的人生際遇發生了某種“重合”。蒙特納哥在第三章中飾演了老年的尤妮斯，無需一句臺詞，只要一個眼神，就勝過了千言萬語，仿佛道盡了這半個世紀的辛酸。只能說，導演塞勒斯的安排太奇妙了，從《中央車站》到《我仍在此》，母女倆面容如此相似，都演繹了一個歷史上真實存在的人物，這本身也有代際的傳承，共同創造出“電影家族史”的特殊意義。

影像的記錄是記憶的寶藏

作為成名已久的導演、編劇，塞勒斯當然深諳鏡頭和劇本之道，本片鏡頭和劇情結構、角色、道具的配合，處理得十分精準。像許多豐富的細節，都有鋪墊和呼應，譬如開篇的軍車、直升機、后面的鏡子、冰淇淋，以及小狗的收養和死亡、女兒乳牙的脫落和收藏，都有著關于生命與成長的寓意，甚至于兵營中那個具有正義感的士兵，也與第二章的警衛遙相呼應，那一句“恭喜”出自有良知的普通人之口，旁證了尤妮斯一生最重要的使命達成。

影片的另一個關鍵表達，則是“影像”在鑄就歷史過程中的寶貴價值。派瓦一家不僅拍攝、保存著大量的照片，還用手持攝影機記錄下的生活中的溫馨時刻。這些粗粒的膠卷，懷舊的色調，是影片中最溫暖的片段。曾經鮮活的人物，仿佛依然存在于某個空間里，令人珍視和向往。

塞勒斯本人同樣出生于里約的富裕家庭，從小熱愛電影的他，在這部作品中也融入了自己的電影情結，通過35毫米膠片，與馬塞洛這一角色“合為一體”。塞勒斯在片中多次強調了照片和錄像的永恒意義，乃至于在最后一章，已經得了阿爾茨海默癥的尤妮斯，仍然直接被電視中丈夫的舊照喚回意識，在最后的“全家?！敝凶呷肓藲v史。這一幕讓人不禁想起了迪士尼的《尋夢環游記》，“死亡不是生命的終點，遺忘才是”，而那些曾被掩埋的人，顯然不會再被巴西人遺忘。

《我仍在此》是巴西歷史上第一部奪得奧斯卡最佳國際電影的作品，此番在中國上映，為我們提供了一個進一步了解這個遙遠國度的機會。難怪在影片的中國首映禮上，巴西第一夫人都親臨現場，希望借電影這個“大窗口”，向中國人展示一個個豐滿鮮活的巴西人，一段段真實且不容忘卻的歷史。（董銘）