懸崖上的人字橋

□葉德慶

高聳入云的哀牢山脈，正值雨季。我登高俯瞰五家寨，夾著紅色泥沙的南溪河突然出現在森林覆蓋的山里，來不及彎曲，又消失在叢林中。峽谷幽深，海拔落差兩千多米。不可思議的是世界建筑史上能夠與巴拿馬運河、蘇伊士運河相提并論的滇越鐵路人字橋，誕生在這個雄鷹飛過的地方。

我是從屏邊城出發的，空氣中彌漫著荔枝的香味，崎嶇的山路，盤旋而上。一路上兩旁的亞熱帶水果樹上碩果累累，密集的鳥鳴聲，仿佛與世隔絕的森林王國。半個時辰抵達五家寨山上，一座舉世聞名的鐵路橋，深藏在一半云霧一半雨，一半深谷一半山的巔峰。這是一段寫在云端的世界鐵路史的中國部分，幾乎被遺忘在遙遠的大山之中。

五家寨，從這個地名可以看出是一個人跡罕至的僻壤，因為遠看像一個人行走的雙腿，當地人習慣稱呼滇越鐵路途經五家寨四岔河大峽谷上的橋為人字橋，大概是想多一點人氣吧。考古的人則稱之“活工業遺產”。在獨有的云南十八怪中，其中“不通國內通國外”“火車沒有汽車快”，主要敘述的就是五家寨這一段。徒步的人稱之“人字橋步道”，沿著鐵路，穿越漆黑的隧道，全長二十公里，是世界上最有代表性的鐵路風景線。也有人說這是“死亡谷上的舞蹈”。

五家寨人字橋是滇越鐵路線上的一座桁助式鉸拱鋼架橋。法國人按國際慣例以地理定位，取名次南溪河鐵路橋。橋上是米軌鐵路，即軌距1000毫米的窄軌鐵路，典型的法國鐵路設計特征。這座立足在哀牢山四岔河峽谷上的橋梁，雖然經歷一百多年的風雨剝蝕，當我撫摸橋梁上的鉚釘，不僅沒有一顆脫落，也沒有更換，不能不說這是世界橋梁史上巧奪天工的工匠之魂。火車經過人字橋時速不足三十公里。但其戰略意義不亞于連接歐亞大陸的博斯普魯斯大橋。這座初建于清光緒三十三年的橋梁，連接在高原兩百多米陡峭的兩山相峙之間，橋身長67.5米。一根枕木一條命，一顆道釘一滴血，是人字橋的真實歷史寫照。

初始于清光緒九年，法國軍隊肆意發動中法戰爭，清政府屈辱地與法國簽下“中國不敗而敗，法國不勝而勝”的不平等條約，強行獲得在中國云南邊城地區的鐵路建筑權，將掠奪來的中國資源繞過馬六甲海峽源源不斷地輸送到西洋，形成一道東亞與海洋連接的捷徑。

人字橋是法國人設計的，經過前期二十多年數次認證，最后通過力學原理的應用，因地制宜，確定多方組構件鉚合方案，精細到每組構件重量不超過140千克。弱國無外交，其間有八百多名中國勞工摔下懸崖，陳尸荒川。一段時間里，有人稱四岔河谷為死亡河谷。當我看到許多的探險家、游客把未點燃的香煙放在記錄這段歷史的大理石碑墻下時，不禁潸然淚下。從橋頭陳舊的扳道房里走出一位守橋的老人，與之攀談，他從祖輩那里知道，法國監工因為擔心中國勞工逃跑，把他們的辮子互相扎在一起。為了不被樹枝掛住，勞工赤身裸體地懸掛在半空開鑿炮眼，又遭受蚊蟲、蛇蝎和禽獸的攻擊。此時此刻，我獨自穿越三條隧道，久久徘徊在這段風雨飄搖的歷史峽谷里，一陣又一陣山風，仿佛無數幽靈在回家的路上。從來不喧嘩，但永遠也沒有缺席。

我一邊徜徉在人字橋難以釋懷的歷史中，一邊趕到人字橋下的灣塘鎮。可以想象，一百多年前，扳道工舉起油膩的信號旗，紅黃綠色的火車信號燈；三五結伴的苗族人從原始森林中翻山越嶺而來，米軌的兩旁擺滿山貨；一聲火車的汽笛長鳴，一群黃頭發、藍眼睛、高鼻子的人三三兩兩地下車。這些人先打量四周，再呼吸一口哀牢山的新鮮空氣，充滿驚訝和好奇地挑選各種山貨，甚至回到以物換物的原始社會，用罐頭、餅干、香皂等洋貨換走這里的皮貨、藥材、煙土。

西洋和東洋列強萬萬沒有想到，在世界反法西斯戰爭中，人字橋成為中國人民同仇敵愾的激烈戰場，一大批有識之士和重要物資通過人字橋轉移到后方。尤其是在抗日戰爭中，人字橋成為保存中華民族血脈的通道。當年，日本軍機對人字橋進行瘋狂轟炸。中國軍隊在人字橋兩頭的山峰上使用高射機槍打擊日本軍機，迫使侵略者無法低空轟炸。中國軍人一次又一次地粉碎了日軍轟炸人字橋的陰謀，四周的山谷被轟炸得面目全非，人字橋屹然不動。抗日戰爭勝利以后，日軍駐越南老街地區的司令官津田，在中國的土地上，向時任滇軍60軍軍長的萬保邦將軍脫帽行鞠躬禮，簽下投降書。

離開人字橋，我在屏邊城住了一夜，和一位剛結識的當地朋友喝了大半夜酒，酒里全是人字橋的故事，我的心中也架起了一座人字橋，一個大寫的人字。